Является ли это лицом будущего России? Александр Лебедь был боксером, солдатом и губернатором. Теперь он хочет быть президентом. Будет ли это хорошо для России?

Энтони Пол

23 ноября 1998 г.

(Журнал FORTUNE) – Березы тянутся, как сталагмиты, к заснеженному небу. Крупный мужчина позирует рядом с комбайном. Фотокорреспонденты бьются в поисках
прямой угол. Съемочная группа Fox News импровизирует.

Вскоре центр внимания переходит к его машине, его харизма целеустремленно поднимается на ступеньку-другую. Государственные десантники толкают свои машины на позиции сопровождения и сбивают наших с ног.
конвой на новые фотосессии. На протяжении лихорадочных рабочих выходных мужчина будет совещаться с фермерами, директорами фабрик и рабочими; шутить с женами; толпиться за вечерними напитками с
политические помощники. Он даже выдержит уход визажистки, размахивающей ярко-розовой пудрой.

Если это звучит как Нью-Гэмпшир в год президентских выборов, это не так. Попробуйте Сибирь, точнее, Красноярский край. А политик — Александр Иванович Лебедь.
В настоящее время 48-летний губернатор Красноярска Лебедь положил глаз на Москву. Хотя формально он еще не выдвинул свою кандидатуру, как и никто другой, экс-генерал с
с разбитым лицом ясно видит себя человеком судьбы: следующим президентом России.

Если Борис Ельцин преждевременно уйдет в отставку или умрет, что выглядит все более вероятным, выборы состоятся в течение трех месяцев. В противном случае его срок заканчивается в июне 2000 года.
На данный момент Лебедь и Юрий Лужков, мэр Москвы (см. вставку), являются явными лидерами на смену Ельцину, причем Лебедь, возможно, немного впереди. Говорит Бенджамин Ламбет, автор
из спонсируемого ВВС США исследования RAND феномена Лебедя: «Он является почти классическим прототипом недавно появившейся породы гордых, но дисциплинированных русских националистов».

Кто такой Александр Лебедь? При первой встрече с ним может не хватить веселья. Он трясет рукой размером с большинство боксерских перчаток. Его взгляд на нового гостя в его Москве
Офис сделал бы честь Майку Тайсону, решившему вывести противника из себя. С носом, измененным частоколом забора во время подростковой уличной драки, Лебедь имеет вид — и
часто манера чемпиона по кулачным боям, которым он когда-то был.

В других странах все это может быть недостатком. Не в России. Хороший человек должен быть «лишь немного красивее обезьяны», — говорит Лебедь, употребляя кривое выражение, часто используемое
русские женщины. И тут его голос. Звук начинается в бочковом сундуке, рычит через голосовые связки, обветренные никотином в промышленных количествах, и доходит до слушателя как
разъяренный батальон марширует по густому гравию. «По правде говоря, — торжественно признается Ирина, переводчик FORTUNE в Красноярске, — женщины-избирательницы находят этот голос привлекательным».

Образ толстовского военачальника в главной роли, по мнению многих россиян, вполне уместен для человека, которому приходится иметь дело с их растущими легионами демонов. Как губернатор
Красноярск, Лебедь получает полезную практику для роли. Размер и потенциал этой провинции, находящейся в тысяче миль от окраины европейской части России, служат убедительным напоминанием о
что у русского орла, символа царей, а теперь и президентства, две головы — одна обращена к Атлантическому океану, другая — к Тихому океану. Этот регион также напоминает нам о России.
обширность: Красноярск почти в четыре раза меньше территории США, но население Сингапура составляет всего 3,1 миллиона человек. И наконец, это напоминает нам о растраченном впустую потенциале России. Под
стабильная, производительная система экономики Красноярска может быть захватывающей дух. В конце концов, здесь сосредоточено около 80% известных природных ресурсов России — нефти, газа, угля, гидроэнергии, древесины, золота и др.
железная руда. Но, как и Россия в целом, она не смогла превратить свое человеческое и материальное богатство в нечто похожее на богатство. Короче говоря, это безобразие.

Сразу после августовского валютного потопа регион посетил природный. Два полных месяца дождей обрушились на ключевые сельскохозяйственные районы Красноярска. Затем выпал сильный снег перед уборкой урожая
можно было бы завершить. «За 48 лет работы здесь я не видел худшего сезона», — говорит Александр Молчун из Абанского сельскохозяйственного акционерного общества, приватизированного советского колхоза.
недалеко от Красноярска. «Мы потеряли более 20% всех зерновых культур». Транссибирская магистраль, сердце транспортной сети области, также переживала не лучшие времена. В некоторых
участки Сибирские горняки в знак протеста против невыплаты зарплаты взяли в заложники поезда. И у когда-то огромного Красноярского шинного завода тоже беда, рабочие вынуждены смиряться с трудностями.
заработная плата шинами. Они выстроились вдоль дороги возле завода, пытаясь заработать на наличных деньгах, продавая свою «зарплату» проезжающим автомобилистам.

Что может сделать новый губернатор, чтобы облегчить эти страдания? И что его действия предвещают о любом президентстве Лебедя? Губернаторский срок, которому всего пять месяцев, явно
не является точным показателем того, каким может быть президент Лебедь. Но произошло достаточно, чтобы намекнуть на некоторые ответы.

Когда в августе рубль начал падать, в Красноярске началась инфляция. Пытаясь сдержать это, Лебедь первым важным шагом стал обуздать некоторых недавно появившихся капиталистов. в
Перед лицом широко распространенного накопления и спекуляции он издал указ о том, что рост цен на основные продукты питания и уголь не должен превышать 10%. Контроль над ценами оказался неисполнимым, но
наблюдатели признают, что предупреждение помогло сдержать потенциальных спекулянтов.

Как президент, может ли он навязать нации что-то вроде красноярской 10-процентной максимальной прибыли? Не обязательно, говорит он, настаивая на том, что это действие было «исключением», предназначенным для
защитить капиталистов от голодных бунтовщиков: «Лучше потерять часть, чем потерять все, вместе с головой».

Когда дело доходит до возрождения экономики, Лебедя можно считать большим мечтателем. Рассмотрим его план сделать Сибирь центром международного воздушного сообщения. Провинция сидит верхом на воздухе
маршруты через Северный полюс в Юго-Восточную Азию и обратно, а также маршруты восток-запад из Японии и Китая в Западную Европу и обратно. Авиалайнер, использующий их, может сократить, например, некоторые 3
1/2 часа от 15-часового маршрута большого круга Нью-Йорк-Сингапур, который в настоящее время используется. Полярный перелет Нью-Йорк-Нью-Дели будет на восемь часов короче. Преимущества очевидны: Россия могла
По оценкам Лебедя, ежегодно зарабатывайте до 100 миллионов долларов на сборах за перелеты, а авиакомпании сократят эксплуатационные расходы. В надежде стимулировать интерес Северной Америки к маршруту,
В июле Лебедь перелетел через полюс в Северную Америку. В сентябре в Вашингтоне он лично передал президенту Клинтону официальную просьбу об открытии маршрута.

По настоянию «КрасЭйр» и «Сибавиатранса», двух тесно связанных местных авиакомпаний, которые вскоре будут объединены, провинция планирует объединить два соседних аэродрома, которые уже обслуживают
город Красноярск. Слабая экономика привела к сокращению пассажиропотока КрасЭйр на 30% с августа, но генеральный директор КрасЭйр Борис Абрамович по-прежнему уверен в перспективах.
Абрамович сказал, что губернатор — «человек, который знает, что нужно сделать для успеха бизнеса» — снова отправится в Северную Америку в декабре, чтобы продвигать маршрут. Добавляет директор:
«Красноярский воздушный суперхаб будет конкурировать, скажем, с сингапурским Changi или новым гонконгским Chek Lap Kok в своем вкладе в авиаперевозки 21-го века». Много удачи. Учитывая
из-за экономических затруднений проект можно было легко свернуть из-за нехватки наличных средств.

Относительно того, как он будет восстанавливать российскую экономику в целом, Лебедь уклончив, проповедует «идеологию здравого смысла». Здравый смысл, конечно, был в дефиците в
Российская экономическая политика, но достаточный ли это ответ на тяжелое положение страны? Большинство государственных служащих месяцами не получали зарплату. Многие основные услуги являются
прерывистым или просто приостановленным. Возможно, сейчас половина экономики бартерная, а значительная часть криминальная. Даже Министерство финансов, когда его жалкие процедуры сбора налогов
фактически функционируют, вынужден принимать товары в качестве оплаты вместо денег.

Тем временем кабинет, укомплектованный многочисленными ретвитами советской эпохи, изо всех сил пытается вывести Россию из болота. Недавняя статья Клиффорда Гэдди и Пенсильвании из Brookings Institution.
Барри Икес из государственного университета задается вопросом, возможно ли какое-либо восстановление, пока Россия поддерживает «притворство, что экономика намного больше, чем она есть на самом деле». Авторы взимают
что из-за провала перехода к истинной рыночной экономике в России существует только «виртуальная экономика», основанная на «иллюзии почти по всем важным параметрам: ценам, объемам продаж,
зарплаты, налоги и бюджеты». Предупредите Гэдди и Икеса: любая финансовая помощь со стороны Запада «просто отсрочит день расплаты. Когда этот день наступит, экономические последствия и политические
ответная реакция будет еще хуже».

Лебедь инстинктивно соглашается с этим анализом. Он занимает суровую позицию по отношению к экономическому кризису. Россиянам придется перестраивать свою жизнь с
своими усилиями, прямо говорит россиянам его автобиография. «Идея о том, что Запад будет вливать свои деньги в Россию, — чистая фантазия, — говорит он. «Серьезные инвестиции идут только в
страны, где экономическая, политическая и правовая ситуация безопасна, а риск минимален. Мы еще не такая страна». Во время недавнего посещения пострадавших сельскохозяйственных районов на выходных,
Замечания губернатора к хмурым, но, казалось бы, поддерживающим Лебедя крестьянам были очень близки к обращениям генерала к малочисленным войскам: «Мы сами по себе.
зима, но постарайся. И да пребудет с вами Бог!»

Он считает, что и в политическом плане Россия должна будет найти свой собственный путь, по-своему и в свое время. Он не извиняется за то, что заявляет, что до демократической России далеко.
перспектива. «Все страны, претендующие на звание демократических, построили ее [демократию] примерно за 200 лет», — сказал он журналу FORTUNE. «Мое искреннее убеждение состоит в том, что установление основы
демократия возможна только в течение как минимум двух поколений, скажем, 40 лет. Это нашему поколению, поколению 50-летних, класть камни в России, строить
основы демократии». Циничные русские, большинство из которых в наши дни, недоумевают, что это значит: «Будущее России будет итальянским решением», согласно одному мрачному анекдоту, «либо Сицилия
или Муссолини».

Лебедь явно хотел бы, чтобы поезда шли вовремя, но не говорит, как это сделать. Человек больше взглядов, чем политики, ему неудобны абстракции.
Когда его попросили описать его политические взгляды, он размышляет, его голос подобен гравийному карьеру, пострадавшему от землетрясения: «Я был удивлен, узнав, что в Швейцарии многие люди не знают имени
их президент. В любой стране большинство людей гораздо больше заинтересованы в выплате зарплаты, создании хорошей квартиры, чем в политиках. Основное использование политического
власть состоит в том, чтобы создать такую ​​ситуацию — жизнь настолько упорядоченную и полноценную, что политики становятся менее важными».

Бывший десантник, который признает, что испытывает глубокое отвращение к политикам в целом, Лебедь родился в 1950 году в Новочеркасске, недалеко от украинской границы к юго-востоку от Москвы. Он заявляет о происхождении
от казаков, часто жестокой царской крестьянской кавалерии. С ранних лет он знал о жестком политическом строе Советского Союза: его отец провел пять лет в одной из
Сталинские лагеря за двукратное опоздание на работу — на пять минут. В возрасте 12 лет Лебедь видел, как войска КГБ, посланные тогдашним президентом Никитой Хрущевым, расстреливали бунтующих рабочих.

Лебедь начал привлекать к себе всеобщее внимание, когда в конце 1980-х он был генералом, командующим десантными войсками в Грузии, а затем в Азербайджане. Публично яростно отзывался о руководстве Москвы в
В это смутное время его почти неповиновение сразу же расположило к нему многих разочарованных русских и ускорило его уход из армии. В 1995 году Лебедь вступил в союз с
Конгресс русских общин, новая политическая группа, получившая большую поддержку от русских, которые чувствовали угрозу роста этнического национализма. В своем политическом выступлении
своей речи он строго предупредил, что «во всех наших спорах о правах человека, о демократии, о реформах мы потеряли русского человека».

Откровенный национализм Лебедя и его жесткий имидж позволили ему занять третье место в президентской гонке 1996 года с 11 миллионами голосов. Ельцин выиграл переизбрание во втором туре против
Председатель КПРФ Геннадий Зюганов. Лебедь поддержал Ельцина во втором туре, хотя и неохотно, и был вознагражден назначением на пост главы национальной безопасности. Лебедь провел свой
недолгое время на государственной должности, ведя переговоры об урегулировании восстания этнических чеченцев против российского правления в Чечне. Его успех в спасении России от этого фиаско сделал его
самым популярным политиком страны, но отравившим его отношения с кремлевским руководством. (Позже он охарактеризовал чеченскую кампанию как «бессмысленную кровавую бойню…
циничная игра денег, власти и трубопроводов в эксклюзивном кремлевском казино».)

Уволенный без предварительного уведомления в октябре 1996 года на фоне абсурдных обвинений в оснащении 50-тысячной частной армии для переворота, Лебедя, похоже, не смущала его внезапная потеря работы. «Я был
никогда не гордился тем, что он бюрократ», — сказал он репортерам.
изображение, которое он до сих пор проецирует.

Лебедь решил остаться в политике, но уехать из Москвы, бросив вызов действующему губернатору Красноярского края Валерию Зубову на выборах в мае прошлого года. Его земной популизм задел струну,
и он выиграл с большим отрывом.

В преддверии следующих выборов у Лебедя есть несколько преимуществ. Его главный конкурент, Юрий Лужков, страдает от широко распространенного мнения, что он несправедливо извлек выгоду из
сделок, заключенных в начале 1990-х гг. Более того, аппаратчики, обязанные Лужкову, контролируют широко коррумпированный процесс лицензирования и налогообложения, который русские стали называть
этническая неточность) мафия. А беззаботность Лужкова может раздражать. «Известия» назвали это ответом Лужкова на запрос журналиста о планах мэра по обращению
У москвичей растущий дефицит продуктов: «Буду меньше есть».

Лебедь откровенно пренебрежительно относится к Лужкову, высмеивая строительство в Москве статуи Петра Великого, такой огромной, что на ней должны быть сигнальные огни для низколетящих самолетов. Царь
Петр известен как основатель современной России 18-го века, но также и как человек, который ненавидел Москву и казнил тысячи ее граждан. Комментарий Лебедя: «Это как воздвигнуть статую
Гитлеру в Варшаве». Но у Лужкова есть и реальные сильные стороны. По сравнению со многими другими муниципалитетами, Москва считается хорошо управляемой, и он пользуется широкой поддержкой со стороны торговых
союзы. А у Лебедя нет общенациональной политической организации, о которой можно было бы говорить.

Некоторые политические враги Лебедя и союзники Лужкова заявляют, что смесь национализма и авторитаризма, которую он, похоже, поддерживает, очень близка к фашизму. Лужков
называет его «опасным». Любой комментарий? Лебедь говорит: «Когда мимо идет караван, на него лают собаки. Обо мне печатают всякое, что я масон, что я фашист, что я
Я мучаю младенцев. Зачем мне комментировать эту фигню?» Но если он прямо говорит о том, чем он не является — не коммунистом, не фашистом, — Лебедь не может сформулировать, кто он такой.
проблемы, стоящие перед Красноярском – преступность, задолженность по зарплате и обеспечение теплом на предстоящую зиму – он стесняется вдаваться в подробности.

Он бесстрашно заявляет, что выступает за верховенство закона и справедливость и выступает против тирании и экстремизма — позиций, не несущих политического риска. Но попросил уточнить более точно »
«Идеология здравого смысла», термин, который он часто использует, Лебедь отвечает: «Это создание системы, в которой люди комфортно и естественно сосуществуют с законами. На данный момент это
не та ситуация в нашей стране. Есть много законов, которые не соответствуют запросам и потребностям людей».

Это не самое прямое изложение политической философии. Но эти замечания могли исходить и от солдата-ветерана, который по тактическим соображениям хочет сохранить цель.
неясно. Он оставляет свои варианты открытыми на другой день.